鐘的反面意味著時間的縫隙吧。楊牧在〈風一樣的循環〉的開頭寫著「鐘的反面有人翩然蒞止，坐下／面對昨夜凋零一地的黃花」，昨夜與黃花都是不可挽回的頹勢。時光意識，在楊牧的作品中是一個常見的議題。或許對每個寫作者來說，都無時無刻感到時光的逼視，無論是老大無成的憂愁，或是成名要趁早的焦慮，我們總在各種截止線裡不停來回奔跑。但弔詭的是，無論時間以任何形式追趕著日子，只要一進入寫作裡頭，空氣就會像靜止一般，分劃出一個不同於日常物理的時空，比現實更緩慢、更細緻，那是近乎像裂縫般難以察覺的存在。唯有在寫作中能遁逃入時間的縫隙、隱密的禁區，我們以筆作舟，划入被花草樹木遮掩的桃花源。楊牧在〈風一樣的循環〉結尾寫著：「坐著，在長短針將盡未盡的時刻／維持一種互動，風一樣循環的關係／誰先到誰就安心等著」楊牧如今先到達彼岸並且等著，等著此刻與未來的讀者——追尋詩意的旅人，都將依序抵達鐘的反面。
寫作的勞動像是在記憶中挖掘化石，那些藏在地殼岩石中的情緒、事件，非得用刷子反覆輕拂才能看出輪廓，當事件的梗概逐漸清晰時，我才像從勞動裡回過神來，仔細端詳情感上的化石，在時差裡試圖辨認一些往日結過的繩結；像石子讓我摸著過河來到書寫的起點。楊牧在〈又是風起的時候了〉寫著:「離開了東海，才知道在東海的四年只是我孩提時代延續」，那時楊牧還喚作葉珊。對我來說，東海也可說是孩提時代，應該說是精神上的孩提時代。我剛從嘉義縣水上鄉這樣一個偏遠的地方，來到多風的校園，一切的感官與體驗都是新的，像是孩童初次探索這個世界，更重要的是往內建構自己的精神堡壘。大一的時期，我住在東海男宿十一棟，大家都稱為「白宮」，因為整棟宿舍皆漆成白色，濃稠的白色油漆反覆塗抹於外觀，在夜裡看去有一種凝重的質地，像是由密度較高的磚頭堆砌而成的建物，周遭的空氣也悄悄繞道而過。宿舍內床舖的位置就鑲在牆壁的凹陷之處，像是睡在土層中；東海位於山上多風，樹又多，整個冬季的背景音就是枝葉相互摩擦與流竄的風，聲響有時聚集成海濤淹沒整座校園，我時常在冬季感到窒息，只想窩在某個堅固的角落。居住過的空間都會因為投注精神能量的差異，而在心靈地景上有不同的位置。「白宮」對我來說是一個地窖般的存在，或是蟻窩那樣的空間。後來我寫的詩的原型有很多都是根植於此處，這裡適合閱讀、隱藏祕密。依舊能憶起在多風的夜裡我走過長廊，沿途房間的燈微弱地亮著，有人在燈下寫字、談笑。當燈光逐一暗去時，我們爬上床舖、捲著身子入睡；夢是未成型的蛹，如今成為化石。
那時東海中文系的「現代詩創作」課程，由詩人沈志方所教授。課程的開設時段在傍晚，進教室時還有一點餘光，下課走出教室便已天黑。在日語裡有「逢魔時刻」一詞，指的是白天與黑夜交替的黃昏時刻，人會遇到不存在於現世的物種。黃昏的詩歌課如今想起來像是一種召喚儀式，即便是現代詩也存著「巫」一樣的抒情效力，可以憑空召喚出一些不屬於日常世間的情感或魔物。我們都在詩裡困惑與哀傷，或者就此被自己召喚的魔物所吞噬了。這是我有意識習詩的起點：山裡的火堆，餘燼帶著感傷與神秘。這幾乎成為我創作中無法迴避的基調——我試圖隱藏，卻又渴望被熟人所指認。那時也結交一些喜愛詩的友朋，在走出教室看著夜色如逐漸加深的薄霧，有人說：「左邊的鞋印才下午，右邊的鞋印已黃昏」，另一人便順著說：「哎，這世界，怕黑暗已真的成形了」，我們在課堂上讀洛夫、商禽、鄭愁予當然還有楊牧。我記得第一首接觸楊牧的作品是〈微雨牧馬場〉，詩的結尾是：「倚著柵欄 我也腐朽了 ／變成了牧馬場邊一枯木／只是潮溼了些／憂鬱了些」東海大學裡有畜牧系，也有實習農牧場，在大學畢業要離開東海時，我漫步巡禮校園當作告別，在文理大道逆著走，與每個走往中正堂參加畢業典禮的人群擦身而過。就如同楊牧離開東海時告別孩童時代的情緒，我走到農牧場，看著柵欄裡的乳牛與糧草，我感到潮濕與憂鬱。
楊牧在〈星是唯一的嚮導〉一詩中說：「在年輕的飛奔裡，你是迎面而來的風」，用這個句子來描述年輕歲月與他一同追尋文學的夥伴。在大一結束現代詩課程之後，我與幾個同學便興起創立詩社的念頭，那時候對詩的概念還很模糊，也沒有固定的社課，只是幾個人在夜裡的文學院Ａ101教室聚著，漫無邊際談著文學的模樣，像是許多透明的泡泡，在空氣中彼此漂浮，如今都已碰碎。詩社的成員聚了又散，那些不再讀詩的人後來多半過得很好，很少有跟自己過去不去的時候。詩社的名字喚作「沃夢」，是我大學同學林銳所提議的，他寫詩是當時我們之中寫得頗好的一位，沈志方很賞識他。我們都將東海當成一片沃土，撒下不同的種子，有些人的作物收獲得早，便離開這片山頭。我的文學夢作得深，收穫也來得遲，至今仍不敢說真正獲得什麼；想起小說家王定國說：「緩開的茶花是種來等待的」。
我告別沃夢一般的東海之後，起身前往縱谷繼續我的學業。在東華大學我修習了楊牧的「中西比較詩學專題」，事隔多年具體的上課細節早已遺忘，只記得在課堂上老師以「追尋」一詞作為核心。追尋什麼呢？無疑是永恆的美與詩吧？楊牧在〈第十二信〉寫著：
而我們追求的到底是什麼？美的事務是永恆的歡愉，像夏季溫婉
的涼亭，我們捨舟去到它的芬香裏。它永不消逝。我們追求的是
什麼？車輪的塵埃，馬蹄的淺印。一切都是美的召喚，它就是宗
教。
是的，唯有詩與美具有宗教那般恆久與渲染。我在求學與習詩的路上，始終以追尋現代詩的詩藝為志業。在東華求學的那段日子，或許是受到花蓮山風海雨的感應，開始可以察見一些隱藏在日常世界縫隙裡的意象，也或許在東海根植幼苗在此刻萌出芽吧。在那時完成〈我親愛的植物學家〉一詩，獲得第五屆林榮三文學獎的二獎。在報紙刊登的那天，才發現得獎評語由楊牧老師所撰寫，老師寫著：
夜裡才動身，獨自前往的植物學家，想必有他與眾不同的視覺
（和嗅覺）以及備而不用的聽覺，為了全面觀察那些開花和不開
花的，所有域內域外的品類如何給出隱喻。而既然以隱喻為目
的，則遙遠的流域也就可以解釋為孔邇的字裡行間了；一切野外
調查工作都在只能兩人客身的房間那木質桌上進行；寂寞的意念
來自冊葉，而我親愛的植物學家正埋首為其中豐富的草木命名，
分類，寫一些符合科學字義的特徵，和超越的寓言：性別，行
業，嗜好，情緒，格調等植物界以及人間的身分證明。
——楊牧〈試釋「我親愛的植物學家」〉
在中西比較詩學的課堂上，我過於拘謹，沒有和楊牧老師有太多的交談。然而擁有這段評語，彷彿獲得前行者的祝福，使我在後來的路途即便崎嶇顛簸，也總有教徒般的軔性與任性，能緩慢走著。之後我開始習得一種聲腔，適合表達內心幽微、恍惚的念頭，讓詩成為藤蔓般的軀體，緊密地往記憶蟻穴伸去。後來我的詩集《時序在遠方》獲得國藝會出版補助，寄了一本給楊牧老師。不久收到回信，信中寫著：「相信照這樣寫下去會完成一些自己的理念和感想的，恰好昨天翻東西卻無意間找到了這一張紙，上面有我為自由副刊評審詩獎的筆記，不知道為何仍然留著，不如就寄還給你做紀念」（楊牧 二○一四 二、九）信中附上我當初投稿到林榮三文學獎的稿件，老師在詩稿某處打上小勾，又寫了一些筆記，那些字句是一種線索，我在詩裡埋下的念想一一被老師指認，作為一個寫作者，這是極為珍貴的回饋。書寫與閱讀存在著時差，特別是這樣的詩稿，經過多年後又回到我手中，像是時光膠囊所保存的物件，有人從鐘的反面遞過來，如今我珍藏著。
時序遞嬗，我依舊走在當初所選的道路上。習詩也研究詩，後來以現代詩的研究獲得中文博士學位。很幸運的又回到東海中文系服務。在大疫之年，我站上教室的講台，說著一些我年少讀過的詩，恍惚間覺得時光寬待著我。這些日子以來都被詩句保護著，縱使孤單也不覺得孤獨，正如楊牧老師在〈論孤獨〉的結尾寫著：
這樣推算前路，以迴旋之姿
肯定手勢無誤。現在穿過大片蘆葦──
光陰的逆旅──美的極致
現在蛻除程式的身體
完成單一靈魂。且止步
聽雁在冷天高處啼
時光在靈魂的縫隙發出光來，照亮我昔日的詩句，那是楊牧老師在大片蘆葦中揭示的意義；光陰的逆旅；美的極致。
